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L’île aux cultes

Les hommes de la « Tanna Army », 
considérée sur l’île comme 
une branche locale de l’armée 
américaine, se préparent dans 
la plaine volcanique pour le défilé 
traditionnel du 15 février. 

À Tanna, dans l’archipel du Vanuatu, 
les traditions résistent grâce à l’attachement 
des îliens à d’étranges cultes, pourtant nés 
du choc avec la modernité et la colonisation. 
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Dans le silence de la plaine volcanique, un bruit sourd 
s’élève. Une colonne humaine fait vibrer le sol, couvert 
de cendre gris-noir par les éruptions. Comme dans toute 

armée, les hommes progressent au pas cadencé, manœuvrent 
sous les injonctions du chef. Le port de tête est altier, les visages 
concentrés et graves. Ces soldats se démarquent par leur tenue. 
Vêtus uniquement d’un pantalon en jean, ils marchent pieds nus, 
les lettres « USA » peintes en rouge sur leur torse. D’un même 
mouvement, les hommes font claquer une main sur leur « fusil » 
en bambou, puis changent leur arme factice d’épaule. Les plus 
âgés et les plus déterminés figurent en tête de colonne. Les 

derniers, encore adolescents, essaient de suivre le rythme, luttant 
pour maintenir à la verticale leur fusil. Quand la « Tanna Army » 
entre dans le village de Sulphur Bay, le silence se fait. Chiens et 
cochons sont les seuls à ne pas se laisser impressionner. Une foule 
respectueuse admire les soldats. Les vieux sont émus. Certains, 
comme Isak Wan, le chef du village, saluent militairement. Le 
chef porte un uniforme américain, arborant fièrement ses 
médailles. Enfin, les soldats hissent les couleurs : la bannière 
étoilée américaine, le drapeau des marines, le drapeau français 
et celui de la Croix-Rouge – les emblèmes des différents bienfai-
teurs de l’île. Chaque année, le 15 février, une centaine d’hom-
mes paradent sur l’île de Tanna, dans le sud de l’archipel du 
Vanuatu (ex-Nouvelles-Hébrides). La cérémonie est l’événement 
fondamental du « culte du cargo » célébré sur l’île. 

Dès la fin du xixe siècle, des Blancs – colons, missionnaires et 
militaires – débarquèrent régulièrement en Mélanésie. Mais, 
dans un premier temps, les populations autochtones observèrent 
surtout l’arrivée « miraculeuse » des marchandises, sorties 
du ventre des bateaux, puis des avions. Le culte du cargo naquit 
alors. Quasiment toute la Mélanésie, des îles Fidji à la Papouasie-
Nouvelle-Guinée, l’adopta simultanément – à l’exception de 
la Nouvelle-Calédonie. Mais ce culte ne connaîtra une longévité 
exceptionnelle qu’à Tanna.

L’arrivée d’objets manufacturés dans une société mélané-
sienne peu avancée sur le plan technologique provoqua un choc 
culturel. Pour expliquer l’inexplicable, la population s’inventa 
une nouvelle façon d’appréhender la réalité. Les Mélanésiens 
n’avaient jamais vu les Blancs fabriquer ces objets : ils leur attri-
buèrent donc une origine divine. Afin d’obtenir à leur tour ces 
« dons des dieux », les populations colonisées adoptèrent des rites, 
des pensées magiques. Plus tard, elles construiront même de 
fausses pistes d’atterrissage en attendant que des avions viennent 

Sous le regard du chef du village 
de Sulphur Bay, Isak Wan, 
deux soldats tannais hissent 
le drapeau américain. La levée 
des couleurs, quotidienne, 
est un moment essentiel dans 
le « culte du cargo ». 
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y décharger leur cargaison. « Pour les Tannais, le Blanc reçoit 
toutes ces richesses sans faire quoi que ce soit, explique Marc 
Tabani, anthropologue au CNRS et membre du Credo (Centre 
de recherche et de documentation sur l’Océanie). Ils cherchent 
donc à l’imiter afin de recevoir de Dieu les mêmes biens. »

A u milieu du xxe siècle, un nouveau culte se mêle aux 
croyances ancestrales : celui de John Frum. Est-il un 
humain ou un esprit ? un personnage réel ou légendaire ? 

Les récits varient, les apparences de l’homme aussi. Certains 
assurent qu’il s’agit d’un métis habillé à l’européenne. D’autres 
évoquent un certain John « from » (d’où le nom « Frum ») America, 
un soldat de l’US Army mais parlant la langue locale. Dans la 
mémoire de Tanna, cet homme apparaît en 1939 ; il annonce la 
guerre du Pacifique et l’arrivée des troupes américaines plus d’un 
an avant qu’elles débarquent aux Nouvelles-Hébrides. En 1941, sa 
« vision » se réalise. Et les églises traditionnelles se vident de leurs 
fidèles : dès lors, John Frum sera considéré comme un prophète.

Il n’est que le premier d’une série d’individus qui auront des 
« visions ». Le culte de John Frum prône surtout le retour aux 
anciennes coutumes. Il fait figure d’esprit incarné pour lutter 
contre la colonisation franco-britannique et le pouvoir des mis-
sionnaires. Car la colonisation ne s’est pas déroulée sans heurts.

Un vendredi soir, alors qu’une 
éruption du Yasur colore 
en rouge le ciel, les habitants 
de Sulphur Bay et des villages 
alentour dansent au son des 
guitares et boivent le kava rituel. 
Les célébrations qui honorent 
l’esprit de John Frum, considéré 
comme un prophète, dureront 
jusqu’à l’aube. 
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Une femme fait sa lessive 
tandis que des enfants 
s’amusent dans les sources 
chauffées par l’activité du Yasur. 
Depuis que le capitaine 
James Cook l’a observé, il y a 
plus de deux siècles, le volcan, 
qui culmine à 365 m d’altitude, 
entre régulièrement en éruption. 

Les man Tanna (Tannais) ont durement subi le joug des mis
sionnaires presbytériens. À la fin du xixe siècle, ceux-ci ont imposé 
la « Tanna Law ». Cette loi permettait d’interdire les croyances, 
les rituels et les danses issues, selon les missionnaires, du « temps 
des ténèbres ». Pire encore, le kava – la plante cérémonielle du culte 
des anciens, dont est tirée une boisson – fut aussi prohibé.

« Les missionnaires ont réprimé si durement l’usage des ancien-
nes coutumes que le culte de John Frum s’est fortement ancré à 
Tanna, précise Marc Tabani. La société mourait physiquement, 
spirituellement et socialement. Elle a dû se remettre totalement 
en cause pour survivre. » Paradoxalement, cette transformation 
ne passe pas par un rejet total des Occidentaux. Au contraire. Les 
Tannais sont impressionnés par l’armée américaine, fraîchement 
débarquée dans leur archipel. Certains se laissent même enrôler 
dans les troupes pour participer à de menus travaux. Ils en revien-
nent avec le goût des défilés et des cérémonies… Un lien symbo-
lique avec les États-Unis se crée.

À l’indépendance du Vanuatu, en 1980, des pasteurs pres
bytériens prennent les commandes de la toute jeune république. 
À leur tour, ils exercent un strict contrôle sur le mouvement des 
prophètes, avec le soutien des églises chrétiennes, aux yeux des-
quelles les croyances en John Frum s’apparentent à un délire. 
Pourtant, les Tannais ne renoncent pas à leurs pratiques. 
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Kaulaka, le sorcier de Sulphur 
Bay, et son fils Koutu observent 
une éruption du Yasur 
(ci-dessus), considéré comme 
le volcan le plus accessible 
du monde. Un enfant du village 
dévale les pentes couvertes 
de cendre du volcan sur 
un monoski laissé par un touriste 
australien (à droite). 

Dans la maison sacrée de Sulphur Bay, des objets demeurent 
précieusement conservés. Les références aux États-Unis y sont 
nombreuses : un aigle (symbole de l’Amérique), des médailles 
militaires, des dollars, mais aussi une croix rouge (souvenir des 
soins gratuits dispensés à la population par l’association) et une 
mappemonde gonflable en plastique.

Mais, aujourd’hui, le culte de John Frum se cantonne à l’île de 
Tanna. Le reste des Vanuatans considère le culte de John Frum 
comme douteux. Malgré tout, des politiciens essaient régulière-
ment de récupérer le mouvement et les voix des Tannais, qui repré
sentent plus de 10 % des 230 000 habitants du Vanuatu. Les man 
Tanna intéressent également les agences de voyage, toujours en 

quête de coutumes locales attractives pour les vacanciers. Quitte 
à les dénaturer. Le culte souffre aussi de l’absence d’un chef unique. 
L’émergence de plusieurs prophètes a exacerbé des tensions entre 
leurs partisans. En 2004, le gouvernement de Port-Vila, la capi-
tale du Vanuatu, a envoyé ses troupes pour calmer la situation.

En ce vendredi soir, ces troubles semblent loin. Comme 
chaque semaine, les habitants de Sulphur Bay et des vil-
lages voisins se rassemblent. Depuis la veille, les femmes 

ont préparé le repas de célébration de John Frum : le laplap. 
Le manioc a été récolté dans les champs, à six heures de marche 
du village, puis mélangé au lait de coco et au chou. La pâte 
obtenue, emballée dans des feuilles de bananier, cuit depuis 
une heure sur un feu de bois.

Dans la nuit illuminée par l’une des éruptions du volcan Yasur, 
les hommes jouent de la guitare et dansent après avoir bu le kava, 
de nouveau autorisé. Cette boisson, largement utilisée dans le culte 
des ancêtres, est fabriquée à partir des racines du poivrier sauvage. 
Les jeunes hommes circoncis mais encore vierges du village pré-
parent le breuvage. Ils ont l’honneur de mâcher les racines de la 
plante sacrée avant de recracher le liquide. La boisson posséderait 
toutes sortes de vertus, dont celle de permettre de communiquer 
avec les esprits. Kaulaka, le sorcier du village, présente au groupe 
ses nouvelles chansons, préparées pendant la semaine. Il soutient 
que les paroles lui ont été inspirées par l’esprit de John Frum. Les 
danses commencent. Elles dureront toute la nuit.

Au pied du volcan Yasur, l’esprit de John Frum continue à se 
transmettre de génération en génération. Plus qu’un culte, il a 
permis de préserver les coutumes et de maintenir une certaine 
cohésion au sein de la communauté tannaise.� j


